《你是谁?查理·布朗》:无名之辈的自我定义

6月25日,一部以《花生漫画》(PEANUTS)和它的创作者,漫画家查尔斯·舒尔茨(Charles M.Schulz)为主题的纪录片《你是谁?查理·布朗》在Apple TV上映。《花生漫画》是一部从1950年就开始创作并持续连载了五十年的漫画,讲述了发生在平凡人物身上的温暖而励志的故事,而这也是漫画家真实人生的写照。在谈到创作生涯时,舒尔茨如此自我剖白:“我认为自己不是一个真正的艺术家。我也想成为怀斯或毕加索……但可以画出色的漫画,写精彩的文字,就是我的天赋了。还能期望什么呢?”

纪录片开头,漫画的主角人物查理·布朗(Charlie Brown)就面临一个古往今来一直困扰哲学家的问题:我是谁?而这,也同样困扰着身为观影者的我们。查理·布朗是谁?在漫画人物自己看来,他是理发师的儿子,暗恋红发女孩的男孩,史努比的朋友。对漫画家舒尔茨来说,这个平凡、善良,经常遭遇失败却不断努力生活的小男孩,是他自己人生的投影。而在其他人眼中,查理·布朗是在生活中常会遇到的那许多个“不走运但可爱的失败者”。

当我们跟着漫画人物一起思考“我是谁”这一问题,眼前浮现出的却是生活中许多普通人的面孔。他们没有奇幻的历险和惊心动魄的遭遇;过日子尽量不给别人添麻烦,最后却又是麻烦的承受者,可即便如此也总能自我安慰,并对生活保持乐观。有时,人们也在查理·布朗身上发现自己的某个侧面:偶尔陷入平凡的幻想,然后再跳回依然平凡的人生。

我是谁?当这个问题不断被解构、被阐释,却可能依然离答案分毫未近。定义的作用是使被定义者区别于他者,而一个虽然拥有无数生活阅历,却并无光辉夺目的事迹的人生,这个属于他的人的定义,又如何区别于其他。或者换一个问题,何为失败的人生?是这个在自问“我是谁”,却找不到某种形容词来让自己于芸芸众生中脱颖而出的人吗?如果这种在自我定义上的失败是失败的一种,那么反过来,某个像查理·布朗这般,遭遇的麻烦都因承受着来自别人以及生活本身的麻烦的无名之辈,其实也就是生活中的盖世英雄。无论是抗疫中在自己岗位上各司其职的劳动者,还是近日在河南特大暴雨灾害中守望相助的人民群众,大家都在平凡日子里解决着一个又一个生活的难题,而只有走过这样一段路,人才会知道自己是谁,明白自己生活在怎样的世界里。

这平凡的世界,永远有力量让人感到自我的渺小,并生发出永恒的恐惧。舒尔茨曾说:“只有成熟的心态才能面对这一问题。一旦放弃了过于自尊的心态,我们就能坦然面对生活的各种悲剧。”

70年来,《花生漫画》已经成为爱好者生活的一部分,不追求乖张或讽刺,人们却能从中持续看到自己生活的再现。对舒尔茨来说,创作连环漫画的基础是记忆,而不是观察,他在《花生漫画》里倾注了一生的努力、灵感和回忆。

有些角色就来自舒尔茨生活里的各种人,比如主角查理·布朗,名字取自他在美术学院认识的一名同事;会用玩具钢琴弹奏贝多芬的史洛德,取名自高尔夫球场的一名球童;而鼎鼎大名的史努比,正是舒尔茨年少时养过的小狗。

漫画的场景也仿佛复刻自舒尔茨的真实生活。那些社区、街道、屋顶、草地、棒球场,没有一处不是日常可见的,且像极了他生活过的明尼苏达州圣保罗市。有评论认为,舒尔茨笔下的世界看似平淡无奇,却“几乎代表了战后美国的那一代儿童聚集的所有地方”。舒尔茨作品的想象力,正是扎根于这种普遍性,因此具有持久的魅力。记忆、思考、记录,不追求标新立异和旷世奇才般的创意,任凭时间自然流淌,平凡也照样可以缔造伟大。漫画家舒尔茨曾说,他不喜欢四处旅行,也不奢望这辈子什么都去尝试,唯一喜欢的就是漫画。而创作漫画,就是他的生活方式,就像哲学家把思考当作生活方式那样。

和其他的伟大作家一样,舒尔茨珍视记忆,懂得如何去理解往事、解构回忆,而这种理解和结构又日复一日地凝结为一次次当下。谈到漫画创作,舒尔茨认为,在很年轻的时候就成为顶尖漫画家是不太可能的,因为所谓的漫画天才,不过是在积累阅历中更懂得理解生活。

舒尔茨和他创作的角色们一样,都坦承自己是平凡的大多数。但正是这样一个自认普通的漫画家,在50年里,累计在全球2600种报纸上刊登了17897幅漫画,在75个国家拥有3.5亿位读者。这里面有一种包含着勇气的执着,一种超越才华的天赋。画了50年漫画,用舒尔茨的话来说,“可不是贝多芬写一个协奏曲可以比拟的”。无名之辈的自我定义,就是这么不平凡。

发展是共同富裕的前提条件,发展要以保障和改善民生为导向,这样就能很好地衔接起“共同”和“富裕”的关系。

只有通过全面深化改革,进一步进行一些政策上的重大调整,使得我们的整个发展模式、增长机制和分配机制更加有利于共同富裕目标的实现,才能最终实现真正的共同富裕目标。

共同富裕是人类的理想社会形态,有利于经济可持续发展,也符合中国从贫穷到小康再到共同富裕的经济发展逻辑。实现共同富裕要致力于三个方面:一是上不封顶,二是要保底,三是要扩中。

坚持把增进人民福祉与促进人的全面发展作为发展数字经济的出发点和落脚点,充分发挥数字技术在推进公共服务均等化、助力乡村振兴、促进城乡融合发展、推动共同富裕等方面的关键作用。

坚持好、运用好贯穿其中的立场观点方法,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”,在新时代伟大实践中不断开辟马克思主义中国化时代化新境界!

使发展成果更多更公平地惠及全体人民,满足全体人民对美好生活的需求,让每个人都能如愿地发展自我和奉献社会,让每个人都能体面地享受生活和追求幸福。

文化的积淀是一个社会、一个民族最宝贵的精神财富,也是这个民族、这个社会能自立于其他民族、其他社会之间的“基因身份证”。

实现人与自然和谐共生的现代化,必须深刻、准确地理解把握人与自然和谐共生的现代化道路的丰富内涵与实践路径,进而推动美丽中国建设。

要准确认识和适应全球政治发展演变的基本趋势和特征变化,站在历史正确一边,顺应历史进程谋求战略创新,为国家长治久安提供可靠安全保障。

人民所表达的意愿、所创造的经验、所拥有的权利、所发挥的作用,在社会主义制度下得到了全方位、全过程地实现,社会主义伟大事业也让每个人的能力、人的丰富性得到全面提升。

推进马克思主义中国化,要坚持和发展当代中国马克思主义、21世纪马克思主义,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”。

深入推进军民融合战略,着力提升国家在海洋、太空、网络空间、生物、新能源等新兴领域的核心竞争力,全面构建一体化国家战略体系和能力。

在数字经济时代,全民数字素养与技能的提升能够为厚植我国发展新优势构筑最为广泛、最为持续、最为强大的微观新动能。

电力行业是关系国计民生的基础性行业,是能源转型的关键领域,电力行业实现结构性转型是绿色低碳发展、实现“双碳”目标的一个极其重要的方面。

今后五年对于助推中小企业高质量发展至关重要。中小企业数字化转型“好在哪里”“难在哪里”“路在哪里”,这些问题都需要进一步梳理。

企业是推动创新创造的生力军,要更加突出企业的主体地位。完善科技治理体系,就是要围绕科技创新体系中企业和大学这两个基本主体的定位,为企业和大学创造好的环境。

我们应该在人类命运共同体理念下,秉持平等和尊重,摒弃反对傲慢和偏见,倡导科技无国界、无障碍、无歧视的合作精神与合作理念,共同寻求科学的答案解答,共同推动人类社会可持续发展。

坚持走中国特色自主创新道路是我国不断提高科技发展水平、提升综合国力的正确选择。只要全体中国人民咬定青山不放松,充分激活中国人的潜能,中国在创新上一定能够“再攀高峰”。

强化就业优先政策最重要的是要始终坚持以人为本的发展思想,财政、货币等宏观经济政策要将就业目标置于更加优先的位置,根据就业目标进展情况,动态调整宏观经济政策力度。

直播电商具有广阔的市场前景,在推动我国经济社会发展中已经成为一股不可忽视的力量。因此,当前市场迫切呼唤更加完善的制度规范和正面引导,为直播电商健康发展营造良好的环境。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注